Nuit enchantée

Prix Pulitzer pour Martin Dressler, le roman d'un rêveur américain, prix Médicis étranger pour La vie trop brève d'Edwin Mulhouse, Steven Millhauser est sans doute le plus européen des écrivains américains - le plus singulier aussi -, à la fois neveu de Kafka, d'Hoffmann et de Nabokov. Seul cet explorateur intrépide de l'inaperçu et de l'invisible pouvait revisiter avec autant de grâce les légendes de notre enfance et franchir la fragile frontière entre le rêve et la réalité. Dans ce conte enchanteur, on ne côtoie pas de fées, mais on succombe avec délectation et inquiétude à la magie d'une chaude nuit où la touffeur et les bruits étranges font sortir le rêveur de son grenier, l'homme de sa nostalgie, la fillette encore sage de son lit, le mannequin de son immobilité, les jouets abandonnés de leur sommeil... Le raffinement et l'élégance d'une écriture poétique et minutieuse consolent la discrète tristesse de ces vies incomplètes, entre deux songes, qui se croisent sans se connaître, avant que nuit ne meure.