Jours d'été dans le Sud-Ouest

Ces jours d'été, le narrateur, professeur en Martinique et écrivain, les passe dans le Sud-Ouest à la suite de la mort du père de sa femme. Les obsèques, la vente de la maison et les obligations qu'entraîne cette disparition ne l'empêchent pas de parcourir la région au cours d'un voyage très littéraire. Malgré la mort, la vie continue, bien sûr, et le narrateur, au volant de son automobile, n'en reste pas moins chasseur de mots. Pendant cette randonnée qui le conduit de paysages en paysages, par monts, par vaux, il enchaîne les noms des villes et des villages, en un fredon, une comptine, prenant conscience que le vieux pays est mort, et que les mots qui le charpentaient, cette ossature et cette chair de noms enchanteurs - bourgs, fleuves, rivières, landes et forêts - nous ramènent à un passé enfoui, enfui, dont nos jours déshérités n'ont plus l'appétence.